Главный признак того, что пришла осень — появляющиеся в торговых центрах, театрах и присутственных местах безформатные тетки, с тихой ненавистью и в тоже время страстию глядящие на ваши куртки. Нет гардеробщиц — нет осени, зарубите это себе на сопливом сентябрьском носу. Так же зима, настоящая зима озаряется светом белесого солнца, с трудом продирающегося сквозь морозную дымку, отраженного от лезвий прокатных коньков. Этакая тусклая заря. А весна, символ весны — широкая радостная и приветливая улыбка Ильмиры Талгатовны из пятого кабинета республиканского вендиспансера. Ее теплые и сочувствующие руки как бы распахивают перед тобой весь мир, что ты потерял буквально неделю назад, и согревают папиллярным узором и морщинками твое маленькое, съежившееся от обиды сердце. У лета же нет определенной музы или знака, приходит оно всегда нежданно и хер знает когда, в этом году аж в июле заскочило проездом из Сочи куда-то в Индию. Скорей бы уже опять, что ли.
