Форма, вводи

Гильермо дель Торо умеет как никто другой говорить о простых вещах сложным, хоть и красивым языком, увлекая в мир какого-то нуара имени Сальвадора Дали.

Да, путь к сердцу (или жабрам) любого мужчины лежит через желудок, ничего нового он здесь не открыл. Все любят варенные яйца, девушки берите на заметку и таскайте в сумочках хотя бы одно. На всякий случай. 

Второе, на что обращает наше с вами внимание автор — женская мастурбация в душе или ванной как способ примерения с жестокой действительностью.  Вполне естественная вещь и не только для женщин, но тут как бы намек на то, что вода — наиболее благоприятная среда для занятий любовью, в том числе — и с самим собою. Несколько спорно, скользко и неудобно, но все равно, в конечном итоге, решает женщина, не обольщайтесь. 

Теме секса вообще уделено достаточно времени (и мыслей). Особенно, опять же достаточно спорному утверждению, что женщина должна молчать. Да, я писал об этом недавно, видимо Гильермо тоже наткнулся это исследование, что и позволило ему выписать главного антигероя таким, каким он и получился, имеющим право голоса во всех случаях, но отрицающим это право для женщин. Ведь дело не в том, что она запала ему в душу, ему запала ее немота, вся его жизнь, видимо прошла, среди тех, кто ни на миг не мог остановиться лопотать языком – мама, сестры, бабушка, учительница, жена. И может, он надеялся, что все, что она не может сказать языком, она скажет телом, практика ведь тоже достаточно известная. 

Кошки – зло. Да, это тоже верно, не будем рассусоливать на эту тему.

Теперь к главному. Кино вторглось в мою душу только потому, что я всегда примеряю на себя позицию Чудовища, кружащегося в нелепом танце вокруг Красавицы. Стандартный архетип поведения, выписанный в сотнях историй, 146% которых – правда. Я не имею ввиду, что я потом превращусь в прекрасного лебедя, Чудовище никогда не превращается, только в глазах Красавицы на некоторое время, когда ей это нужно, в остальном же оно продолжает существовать в своем ужасном облике. Да ему и ненужно превращаться, главное, что его делает чем-то отдаленно похожим на человека — сердце. То есть, все определяется его наличием – есть сердце — все будет, нет сердца — впереди тьма и, возможно, абсолютное одиночество. Не стесняйтесь вытаскивать его наружу, не прячьте под хитином и чешуей, пытаясь играть в каменного брутального истукана, эта роль предназначена только для тех, кто умирает в самом начале развязки, ведущей к настоящей жизни.

Кстати, о смерти. Любовь — это ведь тоже кончина, в большинстве случаев. Вы умираете для близких, для друзей, для общественной жизни, для человечества в целом, выпадая из круга общения, выпадая из социальных сетей, выпадая из внешнего мира, старательно, хоть и неосознанно, зацикливаясь друг на друге. О вас еще помнят, но пройдет совсем немного времени, когда окончательно позабудут. И вам на это абсолютно наплевать, мертвым ведь все равно, что и как там происходит снаружи и кто посещает время от времени их могилку. Любовь может дать многое, практически — все, ее сила безгранична. У вас появятся крылья, или хвост, или возможность дышать под водой. Только для этого иногда приходится приложить столько усилий, что кончается собственная жизнь. Ну или как немного выше, жизнь кончается для других. Это вариант мне нравится больше.

Да, и достаточно часто мешает невыразимость, не немота физическая, а неумение дать понять, донести свою любовь. И неумение принимать аналогичные сигналы. Что зависит совсем не от формы жизни и разности языков или невербальных способов общения. Ложная стыдливость за собственную все еще живую сущность, ложный страх перед неминуемой болью (любовь – всегда острая боль, которую мы иногда принимаем за наслаждение, такими мы уж уродились. Страх ложный именно из-за того, что мы этого как раз безумно хотим), ложное ощущение возможной потери свободы (от кого, от чего, какой свободы — вечно жалеть себя?) — все это ведет к грустным людям, встречающимся вам каждый день на дороге, которые так и не сумели перебороть собственную аморфность и нырнуть в темно-зеленую, почти непрозрачную воду параллельного мира, где их ждет что-то большое и прекрасное. 

Посмотрите этот фильм и примерьте на себя чешую или немоту, пол здесь не играет никакой разницы. Вдруг вам тоже захочется непременно кого-то накормить яйцом или дать жабры. И тогда, может быть, у вас появится шанс стать человеком. Не для себя, для кого-то еще.